「沈黙はとても正確だ」— マーク・ロスコ

私が初めてマーク・ロスコの作品に出会った日のことを鮮明に覚えている。書斎で新聞をめくりながら、ストリップドビーフのサンドイッチを頬張っていた。横には、カリカリの青唐辛子を添えた一皿。スポーツ欄を破り取り、それを即席のナプキン代わりに使って、手に垂れた新鮮なマヨネーズを拭っていたことも思い出す——あまり誇れる行動ではないが。窓の外には、冬の鋼のように冷たい光に照らされたブロック状の無機質なアパートが広がっていた。その光が部屋のすべてを共産主義的に染め上げているような気がした。

その平凡な日常の記憶が今も残っているのは、新聞の文化欄に飛び込んできた見出しのせいだった。「マーク・ロスコの『ホワイト・センター』、7,284万ドルで落札」。記事によれば、この驚異的な金額により『ホワイト・センター』は当時の戦後絵画で最高額の作品となった。額面自体には驚かなかった。石油マネーが一定のゼロの数を超えると、もはや数字の意味が消失することは知っていたからだ。だが、作品そのものには驚かされた。その価格に見合うのは『最後の晩餐』級の壮大な作品かと思いきや、そこにあったのは黄、ピンク、ラベンダー、ローズの長方形がぼんやりと溶け合う抽象的な画面。そして中央には静謐な白の帯が配置され、その上部には黒い線が一本走っていた。それはまるで、日本の海苔で巻かれた白いご飯のようだった。

私は鼻で笑った。「こんなの誰でも描ける」。そう思うや否や、新聞を裏返して机の上に広げ、ペン立てからクレヨンを掴んで模写を試みた。記憶だけで描けるほどシンプルだった。クレヨンの側面を使い、大胆に色を塗り広げた。さて、中央の白をどう表現するか。手元に白いクレヨンはなかった——そもそも、大人が白いクレヨンを持っていることなどないだろう。次の瞬間、またサンドイッチを頬張った。その時——偶然の出来事が起こった。パンから落ちたマヨネーズが、ちょうどデザインの中央に垂れたのだ。

「できた！」

私は満足げに作品を見下ろした。部屋を満たす共産主義的な光が、この節約的なアートプロジェクトに拍車をかけたのかもしれない。そしてその瞬間、私は自分がロスコについて何も理解していないことを思い知った。

幼少期：アメリカへの移住

マーク・ロスコ（本名：マーカス・ロスコウィッツ）は1903年、当時ロシア帝国の一部だったラトビアで生まれた。10歳のとき、徴兵を逃れるために家族とともにアメリカへ渡る。ロスコ一家は最終的にオレゴン州ポートランドに定住した。しかし、ロスコにとってアメリカの生活は馴染みにくいものだった。競争社会の激しさ、物質主義への執着——彼は常に居場所のなさを感じていた。この疎外感こそが、後の作品に深く影響を与えることになる。

マーク・ロスコ：感情と超越の建築家

マーク・ロスコは戦後アメリカの抽象表現主義の代表的な画家の一人である。しかし彼自身は「抽象画家」として括られることを拒んだ。彼にとって作品とは、色彩や形の探求ではなく、人間の根源的な感情を凝縮したものだった。「私は抽象画家ではない。ただ、人間の基本的な感情——悲劇、恍惚、破滅など——を表現しているだけだ」と彼は語っている。ロスコの絵画は単なる色彩の配置ではなく、言葉を超越した体験を生み出す場であった。

ロスコの思想は、哲学や古典文学に強く影響を受けている。ニーチェの哲学、ギリシャ神話、ミケランジェロの建築などからインスピレーションを得た彼は、作品を通して深い内省を促そうとした。彼の目指したものは、ただ眺めるのではなく、観る者が感情的に没入することだった。「私は大きく描く。なぜなら、大きい方が親密だから」と語ったように、彼の作品は鑑賞者を包み込み、没入させるために巨大なキャンバスで描かれた。

ロスコはまた、美術の商業化に強く反発した。1958年、ニューヨークの高級レストラン「フォーシーズンズ」のために作品を依頼されたが、最終的に契約を破棄し、代金を返却した。彼の作品は、金持ちのディナーの装飾品ではなく、感情と向き合うためのものでなければならなかった。

ロスコの作品には禅の思想とも通じるものがある。禅において、沈黙や空白は「無」ではなく、可能性の空間である。同様に、ロスコの絵画も、観る者に沈黙の中で深い洞察を促す。彼のキャンバスは一種の禅公案のようなもので、すぐに答えが出るものではなく、ひたすら考えさせる。

彼はこうも語っている。「黄昏時には、謎めいた感情、危険な気配、焦燥感——すべてが同時に漂うものだ。私は、そうした瞬間の質を絵画に込めたい」。

GrapeFoxの熨斗ボックスとロスコの精神

GrapeFoxでは、ロスコの作品と日本の禅の精神にインスパイアされ、独自の熨斗ボックスを生み出した。ロスコの絵画が単なる視覚体験を超え、深い感情を喚起するように、私たちの熨斗ボックスもまた、静かで美しいひとときを提供するものとなるよう、一つひとつ丁寧に包み込んでいる。