数年に一度──いまや健やかな習慣となった──私はしっぽをふわりと巻き上げ、ふと心惹かれた土地へと飛び立つ。
そう、これが私の仕事。心から誇れる、大好きな仕事だ。

2025年は、カスティーリャ＝レオン地方、バスク地方、そして南アキテーヌへ。
ワインにアートにトルティージャ──豊かで美味なるものに満ちた旅だった。

ブルゴス

最初の訪れ先はブルゴス。スペインの旧都であり、カスティーリャ＝レオン自治州の奥にそっと抱かれるようにして息づく町だ。
その日の空模様は陰鬱で、どこか重く沈んでいたが、それでも私の心は浮き立っていた。なにしろ、2005年以来となるスペインへの帰還なのだ。

空はまるで鉛のように灰色で、ゴヤの精神すら沈めてしまいそうな陰影をたたえていた。
道中、風景のなかに浮かび上がっていたのは、荒野から突如現れる14フィートのオスボルネ・ブルの黒い輪郭。まるで地平線に開いた暗い裂け目のように、圧倒的な存在感を放っていた。

濡れた雪が頬を叩き、容赦なく顔に散ったが、不思議と腹立たしさはなく、どこか詩的にすら感じられた。
私はフードをぎゅっとかぶり直し、ヘッドフォンを整えて、ラサ・デ・セラの「Los Peces」を耳に迎え入れる。
その瞬間、旅は深く、静かに、そしてどこか物悲しく美しいものへと変わっていった。

ブルゴスに着くころには、空はすっかり晴れていた。
けれど、あの道中にまとわりついていた得体の知れない不吉さは、晴天にも洗い流されることはなかった。
うねる丘陵や冬枯れのブドウ畑に、重たい影のようにしがみついていたのだ。

理由の一端は、この町の「静けさ」にあるのかもしれない。人口20万人を抱える都市にしては、あまりにも静かすぎた。
通りで出会う人々はまばらで、それぞれがあてもなく歩き、すでに昼休みに入ってしまったショップのショーウィンドウを、ぼんやりと眺めているだけ。
まるで町全体が、眠れる森の魔法にかかってしまったかのようだった。

それはまさに、『わがシッドの歌』のあの場面──王命によって追放されたエル・シッドが、扉を次々と閉ざされながら故郷を去っていく──あの沈痛な瞬間を、町全体が無言のまま再演しているようにも思えた。

これを知っていれば、もっと上手く計画を立てられただろうに。
柔らかな午後の時間に到着した私は、ほとんど人影のない街を慌ただしく歩き回り、さっと食べられるものを探していた。
振り返れば、時差ボケに身を任せ、昼寝をたっぷりとって夕食まで眠り続けるべきだったのだ。

とはいえ、あちこち彷徨った末に、まだ開いている数軒のタパスバーを見つけたときはほっとした。
どの店も、ショーケースの中にはたいてい一切れだけ置かれた、分かれたトルティージャがあった。
私にとっては喜び以外の何物でもない。
この中毒性のあるスペインの古典料理が大好きだ。
ジャガイモ、玉ねぎ、卵だけで作るのが理想で、チョリソやチーズのような余計なものは不要だ。

材料はシンプルだが、完璧なトルティージャを作るのは驚くほど難しい。
特に、中がとろりとジューシーに仕上がるのを狙うとなればなおさらだ。
その上で、皿を使ってひっくり返す作業が待っている。
繊細に、壊さずに、根菜の群島のようにバラバラにせずに。
もし成功したなら、ロウリーズ東京のローストビーフのカーバーが胸にメダルを下げて部屋を歩くように、あなたも誇らしげに胸を張っていい。あなたはそれに値するのだから。

その日の気分はさらに高まった。
地元のワインを頼むと、親切で気さくなドミニカ出身のウェイトレスが、満足してもらおうと、なかなかのリベラ・デル・ドゥエロを持ってきてくれた。
ブラックベリーとダークチョコレートがほのかに香り、丸みのあるタンニンと柔らかな酸味が調和した味わい。
控えめで飾らず、私の指でつまむ料理と、隣に添えられた大量のパンにぴったりの相棒だった。

隣のテーブルに座った一人の建設作業員は、バーカウンターのスロットマシンに数ユーロを無駄にしたあと、ビールの一杯に少しの安らぎを見つけているようだった。

腹ごしらえが済み、ようやく文化に浸る準備が整った。
ブルゴスの素晴らしいところは、その象徴的なランドマークが町の全ての建物の上にそびえ立っていることだ——文字通りに。
もちろん、私が言っているのはブルゴスのサンタ・マリア大聖堂のこと。中世のゴシック華麗さに捧げられたラブレターであり、誇り高きユネスコ世界遺産である。

向かう途中、絡み合うオリエンタルプラタナスの木々に目を奪われた。夏になれば枝葉が緑のカーテンとなり、静かにパルチスを楽しむ年配の地元の人々をそっと日差しから守り、または猛暑からの避難所となる。

大聖堂は、私が最も予期していなかった瞬間に現れた。
円形のステンドグラスの窓は、まるで巨人の目のようにブルゴスのメインスクエアを見渡し、華麗なゴシックの塔は空に浮かぶ明暗の雲に向かって伸びていた。

内部はさらに圧巻だった。
そびえ立つ柱は彫刻の緻密さの証であり、壁はスペイン特有のテネブリズム（暗黒主義）に染まった傑作で飾られている。
天井はヴォールト型のアーチが荘厳にそびえ立ち、私は見上げながら、まるで見えないクレーンの爪にぬいぐるみのように掴まれて空へ引き上げられてしまいそうな感覚を覚えた。

祈りの間や宗教的な象徴に満ちた祭壇が果てしなく続くようで、
特定の宗教を信仰してはいない私でさえ、
ワインがカトリックの象徴としていかに強い意味を持つかを知っているため、葡萄や葡萄の蔓のモチーフを探すことに特に興味があった。

結果、探すまでもなかった。
果実のなる蔓はほとんど全ての祭壇に彫り込まれ、金箔をまとった柱を這い登り、ふくよかな天使たちがその上を楽しそうに登っている姿が目に浮かんだ。